Sunrise @Sayegan, Special District of Yogyakarta, Indonesia.
Melihat matahari terbit sebenernya bukan hobi saya. Bukan karena matahari terbitnya yang jelek lho. Gile lu, Ndro. Benda raksasa berwarna jingga itu selalu memukau saya pada saat nongol maupun tenggelam, meski sering saya maki maki ketika dia semakin tinggi hingga posisinya tepat di atas ubun-ubun. Padahal saya harus ngampus, naik motor dengan panas yang menggerogoti jiwa dan raga. Lebay ah.
Oke, kita kembali ke matahari terbit. Jadi sebenernya pemandangan matahari terbit itu keren meski cuma disaksikan dari rooftop yang penuh dengan jemuran celana dalam. Tapi meski begitu, saya tetep nggak hobi berburu sunrise. Why? Semua itu semata mata hanya karena saya pemalas. Saya tidak rela menukar kasur dan selimut dengan pemandangan matahari terbit. Terserah apa kata lo. Biasanya sih begitu. Tapi beberapa sunrise mungkin bisa jadi pengecualian.
Pemandangan sunrise terbaik yang pernah saya saksikan adalah Golden Sunrise di Bukit Sikunir, Dieng. Waktu itu saya bersama teman-teman main saya, termasuk salah satu dari mereka adalah mantan pacar saya yang telah berjasa menjadi tour guide kami. Matahari terbit yang disaksikan dari atas bukit Sikunir telah membuat saya mangap mangap. Bola raksasa bercahaya jingga kekuningan itu menyembul dengan super cantik di antara megahnya gunung gunung yang bahkan, sebelumnya saya nggak pernah menyadari keberadaannya. Gunung-gunung itu adalah Sindoro, Sumbing, Merapi, dan Merbabu, dibaur dengan awan-awan ala ala negeri dongeng, semuanya itu berpadu membentuk lukisan alam yang kupastikan akan membuat siapapun tersenyum lamaaa banget. Dramatisasi. What a sunrise! Kasur dan selimut jelas nggak lebih berharga dari pemandangan sunrise seperti itu.
Golden Sunrise @Sikunir (source)
Sikunir, Dieng, Jawa Tengah (source)
Itu tadi adalah sekilas tentang
sunrise terbaik yang pernah saya saksikan. Lalu bagaimana dengan
sunrise di tempat yang lain? Sebenarnya postingan ini tidak melulu soal
sunrise karena ini adalah sebuah cerita. Secuil lelucon yang terjadi pada hidup saya. Pada suatu pagi buta saya mengeluarkan sepeda saya. Belum mandi, belum apa apa. Waktu itu pukul empat pagi. Sangat tidak lumrah mata saya sudah bebas belek dan saya berjalan dengan semangat menuju gudang untuk mengeluarkan sepeda. Betapa saya pengen sepedaan yang jauh. Mungkin naik sepeda dari Demangan sampai Sayegan jam empat pagi adalah ide gila. Tapi nggak apa apa. Jauh-jauh begitu, Sayegan adalah rumah pacar saya saat itu.
Kurang lebih dua puluh kilometer saya mengayuh sepeda saya. Saya pikir naik sepeda dari Demangan sampai Sayegan adalah benar-benar ide gila, persetan dengan rumah siapapun yang saya tuju. Saya capek dan berkali kali berhenti untuk menarik napas dan tertawa. Jika kempol kaki saya seketika itu juga membesar hingga seukuran buah kelapa, mungkin saya akan berhenti dan menelpon siapapun untuk menjemput saya. Tapi saat itu saya cuma sedikit capek. Jadi setelah istirahat sebentar di Indomaret untuk menenggak beberapa galon, saya lanjutkan perjalanan saya masih dengan sepeda. Dan dengan pengalaman perjalanan ini saya ingin menyampaikan kepada siapapun cewek-cewek yang punya ide gila serupa dengan ini: sadarlah penuh bahwa kamu adalah cewek. Saya beberapa kali digodain orang nggak jelas di sepanjang perjalanan dan itu cukup membuat saya ingin melemparkan jumroh seukuran batu kali tepat di muka mereka. Seandainya itu benar-benar saya lakukan, saya mungkin dikejar. Tertangkap. Dimasukkan ke dalam karung besar. Diculik. Sepeda saya diambil. Ditampar. Diperkosa. Dijadikan budak. Dijual. Saya akan menangis keras-keras dan pacar saya pun saya pikir tidak akan menyelamatkan saya. Jadi saya buang niat itu jauh-jauh. Beberapa keinginan lebih baik dipendam demi perdamaian dunia, bukan begitu?
Saya tidak akan lagi meremehkan Mirsa Renaning Sukma. Saya sampai di depan rumah pacar saya tepat pukul 04.40 WIB. Saya mencapai Sayegan dengan kaki saya sendiri! Lebay lu, Ndro. Saat itu ketika saya sudah sampai, dia belum bangun. Well, saya juga tidak berharap dia sudah bangun, bebas belek, rapi, wangi, sedang menyapu halaman dengan mengenakan daster. Rumahnya sepi banget. Hanya dua pitbull yang dirantai di samping rumahnya yang menggonggongiku. Kupikir, apakah aku mirip balungan?
Menunggu pacar saya bangun, saya berkeliling komplek dan menikmati pagi saya di Sayegan. Komplek persawahan yang luas dan indah. Aspal yang basah oleh embun pagi. Gemercik air jernih yang mengairi sawah. Segerombol ikan kecil entah cethul entah wader yang berusaha keras melawan arus. Mereka pikir siapa mereka? "Kalian semua cuma ikan ikan kecil!", bisik saya. Saya menghirup udara Sayegan dalam dalam. Udara yang lebih sejuk dari yang biasanya saya hirup di Demangan. Rerumputan dan eek-eek anjingnya pacarku yang sudah kering dan yang masih basah. Beberapa morning people yang menyapa saya dengan teramat ramah. Nenek lanjut usia yang mengenakan caping tersenyum pada saya. Sepertinya beliau sudah tidak mengantuk, malah, semangat sekali pagi itu. Beberapa bocah yang nongkrong di buk, bercengkrama satu sama lain. Gadis kecil yang manis sedang berlatih naik sepeda roda empat bersama ibunya. Sekawanan kambing yang sebenarnya masih ngantuk, tapi sudah digiring ke jalan karena tuntutan rutinitas. Mereka bisa apa? Pegunungan yang entah siapa namanya, berderet rapi. Bukit-bukit kecil yang oleh penduduk sekitar disebut gunung. Satu yang kukenal hanyalah Gunung Gedhang, yang padahal tidak ada pohon pisangnya. Suasana itu asik banget dan berhasil membuat saya senyum-senyum random. Nggak terasa, langit yang biasanya memayungi kami semua berubah cerah. Matahari yang masih sama dengan yang kemarin menyembul dari kejauhan. Warnanya selalu menjadi favoritku. Jingga kekuning-kuningan. Selamat pagi, Sayegan!
Suatu hari, kaki-kaki ini harus kuberi penghargaan. Dia layak mendapatkannya.
Pagi itu saya bersyukur karena pacar saya bangun. Kondisinya sehat, meski masih ngantuk banget. Mungkin jika saya tidak datang ke rumahnya pagi itu dia masih bermimpi nyenyak sekali. Mungkin saya telah mengusik paginya sedemikian rupa. Pacar macam apa saya ini? Sejatinya saya memang bukan seorang pacar yang baik. Oleh karena itu saya akan berusaha menjadi sesuatu yang lain: anak yang baik, sahabat yang baik, orang asing yang baik, atau mahasiswa yang baik, misalnya.
Saya ucapkan selamat pagi padanya dengan senyum yang biasanya dan segera mendapatkan balasannya. Kami duduk di ruang tamu, menikmati obrolan pagi dengan topik orang gila. Pacar saya dan mamanya tidak percaya bahwa saya sampai di depan rumah mereka dengan mengendarai sepeda. Saya tercap aneh, tidak normal, dan sangat neko-neko. Tentu saya tidak keberatan jika ditertawakan, karena mungkin saya memang begitu. Saya akan tertawa bersama kalian yang menertawai saya.
Hari itu saya nikmati bersama pacar saya, mamanya pacar saya, anjing-anjing pacar saya, dan tentu saja, sepeda. Betapa senangnya jadi saya. Saya mengayuh sepeda dan pacar saya mengikuti saya dari belakang, mengandeng pitbull berwarna hitam yang nama dan identitasnya disamarkan. Kunikmati komplek persawahan di Sayegan sekali lagi, bersama pacar saya dan anjingnya. Walaupun sekarang pacar saya sudah menjadi mantan, tapi saya tidak akan lupa. Mengayuh sepeda puluhan kilometer dan mendapatkan atmosfer pagi di Sayegan, jelas saya tidak akan lupa. Tapi mungkin saja saya akan lalai untuk mengingatnya. Mungkin saja nanti saya akan melupakannya. Saya memang payah untuk urusan menyimpan memori, jadi apabila dilupakan itu terasa menyakitkan, saya harus minta maaf.
Saya mencoba mengingat lagi wajah mantan saya. Haha saya mungkin seharusnya kawathir akan terserang CLBK mendadak karena mengingat wajah seseorang di masa lalu yang mungkin pernah ada di hati saya. Saya mungkin bisa meleleh secara dramatis kemudian menghubunginya kembali, memohonnya untuk tetap tinggal, mengajaknya balikan. Tapi sering saya hanya tertawa dan meneruskannya dengan tanpa ragu. Saya mencoba melihat apa yang ada di dalam matanya pagi itu. Saya nggak bicara tentang seberapa besar belek yang terperangkap di sudut matanya tapi tentang yang lain. Sedikit terkejut saya mencoba menerjemahkan sepasang mata kemerahan yang bercerita banyak dan berisik sekali, rasanya seperti melihat film Thailand tanpa subtitle. Ijinkanlah saya sok tahu dan lancang menerka-nerka bahwa banyak sekali yang dia sembunyikan di sana dengan susah payah, entah apa. Sesuatu yang dengan sengaja ia perangkap di sana. Saya tahu saya tidak harus memikirkannya. Saya tidak harus peduli. Saya mungkin adalah salah satu dari entah, yang dia harapkan untuk tidak tahu. Saya melihat matanya sekali lagi dan belum cukup mengerti, tapi kemudian saya perintahkan diri saya untuk berhenti. Saya memang tidak harus memikirkannya, saya tidak harus tahu, dan saya tidak harus mengerti. Saya ingin memeluknya dan kemudian membiarkannya sendiri. Untuk dapat hidup. Untuk dapat bahagia.
"Hey, You. Tentang pagi itu, pagi itu banyak sekali yang aku pikirkan dan aku tidak peduli dengan apa yang ada di dalam kepalamu. Aku mengayuh sepeda sampai rumahmu, mengucapkan selamat pagi, dan mengajakmu sepedaan. Aku hanya berpikir bahwa pagi itu mungkin akan lebih baik jika aku memulainya dengan kamu. Dan aku nggak salah. Terimakasih untuk pagi yang melelahkan tapi asik."
It was a very good morning.
